SettePerUno

Avevo un altro amico, al quale facevo leggere i miei tentativi. Di lui, non avevo capito niente. Ero preso da me stesso, ero tremendamente egocentrico: quando mi parlava delle sue cose, non aspettavo altro che parlargli delle mie. C’è anche da dire che quando mi sottoponeva qualcosa di suo, per il gusto di condividere con me una cosa per lui importante, la sindrome di Queneau mi saltava addosso e mi tornavano in mente tutti i concetti e le informazioni grammaticali che avevo accumulato. Gli parlavo per ore intere di punti, virgole, tempi verbali, costruzioni e strutture sbagliate, ignorando il fatto che a lui tutte queste cose non interessavano.

Gli scrittori, sono fatti tutti così. Difficilmente, ascoltano. Quasi mai fanno il tifo per scrittori che non siano loro stessi. Sono personaggi antipatici, in fondo, perché l’unica storia che ritengono degna di nota è quella che devono raccontare loro.

La cosa più brutta che mi capitò fu prestare la mia copia de Il maestro e Margherita ad una persona che conoscevo bene. Non ci vedemmo più, e la mia copia non mi tornò mai indietro. Tutte le volte che andavo in libreria guardavo copie nuove che avrei potuto comprare, ma per qualche strano motivo mi rifiutavo di farlo. La verità è che a quella copia ci ero affezionato, quando compro un libro quel libro rimane mio per sempre, lo marco a fuoco con le mie impronte perché sia un territorio di nessun altro, ci pianto i semi della mia meraviglia. Sono restìo a condividere o a prestare le mie cose: sono geloso di tutto quello che mi appartiene.

Un mio amico, che ha un’opinione troppo alta di me, mi ha chiesto di partecipare al suo corso di scrittura creativa. Dice che sarà una cosa breve, e non ha voluto sentire ragioni riguardo alle mie lamentele. Dice che è troppo tempo che scappo da questa cosa dello scrivere, che tutte quelle che invento sono delle scuse, che è tempo di scoprire un po’ il fianco.

Conosco pochi modi di piacere alla gente. Anzi, credo di conoscerne uno solo: quello che è piaciuto a te. Da quando sei partita mi ripeto, consolido il repertorio per un concerto che non arriva mai, faccio le cover di cugino Lubitch e spero che non se ne accorga nessuno. Non se ne accorge nessuno, in effetti. Ecco cosa sei: sei quella che si accorge quando smetto di essere e inizio a fare, a fare per gli altri invece di fare per me, a usare frasi fatte come se le avessi fatte io, e invece è solo pigrizia travestita da minimalismo. Minimalismo di ‘stocazzo, credo che l’unico modo di piacere alla gente sia deporre la volontà, e la vergogna. Ma poi, tra parentesi, piacere alla gente: perché?