SettePerUno

Iniziammo le prove la sera stessa di quel maledettissimo lunedì. Da quel momento la nostra beata innocenza cominciava la scalata verso i meandri dell’inferno. Ma a volte il Rock è proprio così e indietro non ci si può tirare.

Dopo qualche mese di prove, testi e musiche gettate lì per lì arrivò la sera del nostro primo concerto in un locale della capitale. Non so perché eravamo lì e, se devo dirla tutta, non ricordo nemmeno come ci arrivammo. Quella sera la ricordo come se fosse un sogno: ora sono qui e tra un istante in compagnia di Paperoga e Roger Rabbit. Mah.

Poco prima che iniziasse il concerto Eppideis ci confessò di aver trovato della roba assurda che gli avevano regalato. Noi? Noi che avevamo fumato sì e no qualche canna? Roba assurda? Va be’, proviamola, dai, siamo rockettari, o no?

Era l’ultima data del Tour e, seduti alla reception, capivamo che quella sarebbe stata anche l’ultima volta che avremmo suonato insieme. Ma che sarebbe finita proprio così, in questo modo assurdo, nessuno lo avrebbe mai immaginato.

Le cose erano andate più o meno in questo modo.

Ai tempi del Liceo Antonio Eppideis aveva appeso qua e là dei volantini dove diceva di cercare musicisti per futura formazione di metal-band su onda gotica. A me il gothic non era mai piaciuto ma, nonostante questa mia avversione, ero comunque cresciuto a pane e trash e grunge e indie e rock and roll in generale. L’idea mi piacque.

Avevo sentito di questo Eppideis, sapevo che suonava la batteria e quella mattina, dopo aver letto il volantino, mi diressi subito nella sua aula per parlargli. Era seduto in fondo, naturalmente. Mi presentai.