SettePerUno

Tu chiamalo, se vuoi, Mal di libri.

Il brivido che ti prende allo stomaco davanti a una libreria piena di storie da scoprire. La vertigine che ti assale alla settecentesima pagina della correzione di bozze. Il rivolo di sudore che scorre addosso lentamente mentre scrivi la frase finale del tuo primo capitolo.

Settembre, finalmente sei arrivato. C’è chi ti ha aspettato boccheggiando, chi ha fatto il conto alla rovescia, chi ti ha invocato di notte insieme alle foglie cadute e alle giacche di velluto. Il mio settembre arriva già a fine agosto e si preannuncia con quintali di cose da fare, implacabile.

È esigente, il mio settembre.

Arriva un momento in cui bisogna staccare il cervello, mettersi in pausa. Indossare un paio di scarpe comode, uscire e camminare. Muoversi, andare. Scegliere una musica per farsi accompagnare, scattare foto ma solo nella testa, ondeggiare al ritmo del proprio passo. Fare di agosto un momento di preparazione per quello che sarà, che si vorrebbe che fosse.

Questo caldo che scioglie i pensieri, questo caldo che fa evaporare tutto, inchiodandoti alla puzza di ascelle, di cibo che va a male, di strade sporche. Socchiudere gli occhi, girarsi dall’altra parte, lasciare le dita a intorpidirsi stringendo una bottiglia gelata. E poi?

C’è che ho camminato tantissimo per le strade di Roma e la testa si è svuotata.

Parlavo con Viviana e la ascoltavo raccontare della sua nuova vita a Londra, del sentirsi a proprio agio in strade diverse, del sentirsi a casa. Mi sento più libera e leggera, adesso, raccontava Viviana. L’ho guardata fermarsi con il naso all’insù per farsi entrare più cielo possibile negli occhi, perché questo sole e questa luce là non esistono, sai?.

Se ho un’ossessione, è quella di comprare libri. Mi piace andare in giro e affidarmi al vento, sperando di tornare a casa con un sacchetto pieno di tesori. Mi piacciono le dita sporche di polvere dopo aver rovistato su una bancarella, mi piace stringere gli occhi e leggere tutti i titoli su uno scaffale, mi piace sfogliare le pagine e accarezzare la copertina e poi decidere.

Pioggia d’aprile, Carmen Consoli

Nei lunghi e tormentati inverni,
che adesso volgono al termine,
è stata estranea troppe volte
quella salubre autoironia.