SettePerUno

C’è questa cosa che ce ne stiamo dietro i nostri schermi retroilluminati a digitare frettolosamente parole dopo parole. C’è che quando siamo in giro, magari a cena con altra gente, la mano corre ai nostri telefoni molto intelligenti per controllare se ci hanno scritto-laicato-menzionato-ritwittato-ribloggato-commentato-taggato. È uno scatto che sembra involontario, quello della mano verso la tasca o la borsa, che sembra quasi uno spasmo, uno di quei gesti che fanno gli ossessivi compulsivi quando si sentono costretti a ripetere all’infinito una certa sequenza altrimenti il mondo finirà.

Il 2011 di SettePerUno è stato intenso, divertente, pieno di idee improvvise. Dal secondo compleanno festeggiato a marzo sembra sia passato solo un rapido sbattere d’occhi. Invece.

Come sarà il 2012?

Immaginiamo di essere tutti in una stanza, una stanza grandissima. Ad un certo punto, tracciamo delle linee sul pavimento e dividiamo lo spazio in tre sezioni. Da una parte mettiamo tutti quelli che leggono le recensioni dei libri solo sui quotidiani, da un’altra quelli che comprano solo i titoli da classifica e dall’altra quelli che vivono i libri attraverso blog e social network.

Ce le ho tutte nelle dita, le parole. Un formicolio continuo.

Me le tengo nelle dita e nella testa, le parole. A volte si intravedono quando sorrido da sola. Poi, basta.

Tu chiamalo, se vuoi, Mal di libri.

Il brivido che ti prende allo stomaco davanti a una libreria piena di storie da scoprire. La vertigine che ti assale alla settecentesima pagina della correzione di bozze. Il rivolo di sudore che scorre addosso lentamente mentre scrivi la frase finale del tuo primo capitolo.

Settembre, finalmente sei arrivato. C’è chi ti ha aspettato boccheggiando, chi ha fatto il conto alla rovescia, chi ti ha invocato di notte insieme alle foglie cadute e alle giacche di velluto. Il mio settembre arriva già a fine agosto e si preannuncia con quintali di cose da fare, implacabile.

È esigente, il mio settembre.

Arriva un momento in cui bisogna staccare il cervello, mettersi in pausa. Indossare un paio di scarpe comode, uscire e camminare. Muoversi, andare. Scegliere una musica per farsi accompagnare, scattare foto ma solo nella testa, ondeggiare al ritmo del proprio passo. Fare di agosto un momento di preparazione per quello che sarà, che si vorrebbe che fosse.