Categorie Autori

L’insostenibile leggerezza delle lampadine da viaggio 4

di



C’è una canzone, nel nuovo album di Josh Ritter, che mi ha ricordato le lampadine da viaggio della mia vita.

Si chiama Lantern e verso la fine fa così: “Tell me what’s the point of light that you have to strike a match to find?”.

Mi è venuta in mente l’altra notte quando, non riuscendo a dormire, mi sono messa a cercare nel cassetto della scrivania la lampadina verde che mi aveva regalato il ragazzo dagli occhi blu e grigi qualche anno fa.

Era sepolta sotto cartine, post-it e monete di altri paesi, ma non l’avevo buttata. L’ho portata in camera per leggere al buio, per non svegliare chi mi dormiva a fianco.

L’ho attaccata al libro e l’ho accesa: la sua luce era così debole da illuminare solo poche parole alla volta, rendendomi impossibile leggere anche solo una pagina.

La lampadina verde era stata un regalo inaspettato, confezionato con cura insieme a un libro che avrei dovuto portarmi in viaggio: un viaggio che avrei fatto senza di lui, senza il ragazzo dagli occhi blu e grigi.

Stavamo insieme da poco e insieme avremmo dovuto partire, ma la verità è che eravamo entrambi troppo spaventati dalla nostra relazione per farlo. Così eravamo partiti, ma da soli.

Prima, però, sul letto della mia camera, in una sera della nostra unica estate, mi aveva dato quel regalo. E io avevo preso la lampadina verde come un segno del destino, rassicurandomi da sola sul futuro della nostra relazione. Ma la lampadina non era bastata: con un’ostinazione nuova per me avevo scelto la solitudine alla vita con lui, e la lampadina era finita nel cassetto della scrivania.

E ora che mi serve, non funziona.

La spengo e fisso il soffitto: mai come ora nella mia vita avrei bisogno della mano di mio padre ad allungarmi una delle sue lampadine da viaggio, o del regalo di qualcuno che – senza che io gli dica nulla – capisca.

Ma la verità è che le persone non sono fatte per intuire.

E anche se fosse, non avrebbe senso affidarsi a una luce altrui, troppo debole per illuminare la nostra storia.

 

← Articolo precedente

Articolo successivo →

1 commento

  1. ancora ancora ancora