1 a.m.
Non esistono problemi risolti. Esistono solo problemi più o meno risolti.
Henri Poincaré
Poi capita che l’ipod non funziona. Che si ascolta Ottaviano Blitch -ma chiamatemi pure Blitch- e le sue storie che non ho ancora capito se sono di niente o di qualcosa o di qualcuno. E ci tocca ascoltare una di quelle canzoni che le vendono in confezione famiglia. E quindi non si canta. Si impreca un po’, si sta in silenzio e ciao a domani ti chiamo sì mi raccomando chiamami che magari andiamo a prendere il regalo che siamo sempre i soliti cazzoni che i regali si fanno il giorno giusto, non dopo una settimana se va bene. E cerchi di uscirne, di capire dove si va quando un cardigan fa la differenza ma non riesce a proteggere da quell’aria che passa sul collo. E arriva a gelarti fino dentro. Che è come un uragano in un cul-de-sac. E tu ci sei in mezzo. Tu e il tuo cardigan.
Che forse è un discorso di stagioni. È un discorso di perdersi. Di non trovarsi. Di non riuscire a farlo nemmeno se ti guardi le mani. Se quella che senti non può essere che la tua pancia e il tuo stomaco, che, si sa, i cambi di stagione non aiutano. Non aiutano i chilometri, non aiutano le mie conversazioni con un telefono spento. Ma io ti cerco e tu non ci sei e dove sono i tuoi occhi se io poi divento sabbia tra le dita. Ma fermami.
E torniamo a mettere ordine, a cercare di classificare le cose con il loro nome e mettiamoci pure delle etichette, che se le etichette ci sono sempre state antipatiche oggi no, oggi diventano necessarie. Se poi basta un oroscopo per sabotare tutto, per aprire i cassetti e ritrovarli come dopo una rapina. Se invece non basta l’autoanalisi improvvisata in una mattina di settembre, se la casa è deserta ma anche dentro è deserto e non c’è più tempo.
Esco a prendere delle sigarette che no, io non fumo ma ogni tanto sì, perché così almeno giustifico con gesti concreti il mio malessere. Come a Parigi. Come quando camminavo da sola e quasi consumavo le scarpe e mi guardavo intorno e tutto era nuovo, e tutti i volti potevano essere di qualcuno che tanto non conoscevo e non avrei conosciuto mai. Come far su le sigarette con le mani che tremano e con il cuore che trema per una doccia non fatta, per una rotonda enorme che a farla in bicicletta prima o poi muoio, per un random dell’ipod che diventa la mia nuova religione.
Non è una storia questa, non è un racconto, che sarebbe da metter ordine pure qui, metterci un inizio e una fine. E scusate se invece rimane una serie di cose buttate su un foglio che non ingiallisce, che resta bianco e ad ingiallire sono i miei occhi e il mio cuore che avrà un domani, ma io ora non riesco a vederlo.
Poi, a un certo punto, si smette di dire sto crescendo e quando si comincia a dire sto invecchiando. Possono bastare le mie mucose scomposte, possono bastare delle cattive abitudini che è troppo tardi per iniziare. Basta una crema un po’ più idratante, con l’acido ialuronico, un tortino morbido al cioccolato che già vedi piazzato sul fianco. Eh, metabolismo in fase down e radicali liberi che non lasciano scampo. Basta guardarsi indietro e vedere che già qualche cosa l’avresti fatta in modo diverso, che dovevi crederci di più, che un po’ ci speravo a vederti sotto la mia porta con i pugni chiusi a dirmi che è tutto vero e che il mio piede destro si accompagna ancora al tuo piede sinistro, perché una volta era così. Ma ora no. Ma forse davvero non c’è più tempo.
Nelle altre puntate
(voti 11, media: 4,36 su 5)
Loading ...
Lascia un commento