Categorie Autori

Vita Tiburtina – Pilot

di



1×01 – Svanisca tutto quanto svanisca tutto il resto-o

Piove a dirotto. Le dieci di sera. La Tiburtina è deserta. Solo io che cammino. Piove a dirotto e non ho neppure l’ombrello. Non ci ho pensato, quando sono uscito di casa e di corsa. Al telefono mi hanno detto di fare in fretta. Se qualcuno mi dice di fare in fretta, io di solito faccio in fretta. Specie se questo qualcuno è un carabiniere.

Un cancello, un citofono, una tettoia. E piove, piove a dirotto. Schiaccio il pulsante del citofono, l’unico. In lontananza un latrato. Una voce maschile.

– Chi è?

Ecco, sulla Tiburtina accade anche questo. Vai dai carabinieri per denunciare un omicidio che è domenica sera e piove che Dio si è scordato di chiudere il rubinetto e al citofono dei carabinieri il carabiniere chiede: Chi è?

***

C’erano ancora le lire e TMC2. Per farmi le seghe dovevo andare dal giornalaio: prendo questo e la gazzetta. Lo decisi all’improvviso. Eravamo a tavola. Mamma, papà, devo dirvi una cosa. Mia madre capì subito. Lo sapevo, disse. Mio fratello stava appiccicando una figurina sull’album panini. Mio padre ingollò un bicchiere di vino: Parla, coraggio. Feci un gran respiro: Ho deciso, me ne vado a Roma. Ecco! Non ne posso più di questa cazzo di città. Non si prende neanche MTV! Mia madre scoppiò a piangere: Perché ci fai questo? Dove abbiamo sbagliato? Mio padre si alzò in piedi: Taci, donna! Mi raggiunse, aveva gli occhi lucidi: Le passerà, non preoccuparti. Sei sempre nostro figlio. Mia madre scappò via, piangendo.

Mio padre prese una damigiana da 5 litri piena di olio genuino: Tieni! La damigiana che ci tramandavamo da generazioni. Il nonno di mio nonno l’aveva ottenuta a prezzo della sua stessa vita. Ora toccava a me. Obiettai: Ma papà, forse in aere- Shhhh, mi interruppe lui: Non sia mai che mio figlio deve accattarsi l’olio al supermercato! Mio fratello disse: E’ colpa mia che te ne vai? Se vuoi ti regalo tutte le figurine.

Andai a cercarla, la solita sentimental-

-Mamma?

Era in camera mia. Carponi sul pavimento, stava prendendo le misure al battiscopa.

-Ah, sei tu?

-Che fai, mamma?

Ti dispiace se uso la tua stanza come guardaroba?

Partii. Dalla periferia del mondo a quello che credevo centro. Nessuno però mi aveva avvertito. Prima e ultima fermata: Tiburtina. Dieci anni esatti. Quante ne ho viste. Tre case e quarantesette coinquilini. Sempre e soltanto sulla Tiburtina. Una Vita Tiburtina.

***

Ho chiuso a chiave la porta della mia stanza. In cucina c’era Piotr. Stava guardando la televisione. Spenta. Ho detto Piotr sai che fine ha fatto Antimo? E’ scomparso da due giorni. Piotr ha detto Tieffemme, ti devo parlare. Ho detto Va bene, ma sto uscendo, vado a cena fuori. Piotr ha urlato: Ma io devo parlare con qualcuno! Ho detto Piotr, ora vai in camera tua, prendi le tue gocce e ti calmi. Appena torno parliamo quanto vuoi. Lui ha fatto sì e poi no con la testa.

Fuori spiovazzava. Ho raggiunto la mia macchina. Caahzzoh! La serratura! Forzata! Ho guardato dentro: lo stradario in mille pezzi, l’arbre magique impiccato, la custodia del cd di Vasco Brondi con un taglio verticale al centro. Ho pensato Ehi, sembra un’opera di Lucio Fontana. Poi sono tornato in me. Ho urlato Meno male che dovevano mettere le ronde! Sono salito in macchina, ho provato a mettere in moto, ma la chiave non entrava. Ho acceso la luce interna. Tutto il vano sotto lo sterzo era stato divelt- Un attimo. La vita, è un attimo. Una macchia, sullo sterzo. Le mie mani, sullo sterzo. Una macchia. Sangue. D’improvviso, il cuore. Sangue, sangue sullo sterzo. Sangue sul cambio. Sangue sui sedili. Sangue ovunque. Ho pensato No, non sta accadendo davvero. Ho staccato le mani dallo sterzo. Non avevo il coraggio di guardarle. Ho pensato Ti preg-

Continua-

vita-tiburtina

 

← Articolo precedente

Articolo successivo →

24 commenti

  1. Favoloso.
    Me ne sono innamorata.

  2. chiara

    Bellissimo! :)

  3. Devo saperne di più!

  4. ilaria

    eh no, ma il seguito domani o chissà quando?

  5. Tfm, se si conferma l’andazzo che il pilot è la puntata più noiiosa di una serie, ci farai rimanere incollati ai pc, cazzo!

  6. Lopez

    Beh, hai uno stile molto particolare.
    mi piace come usi i grassetti. io più o meno faccio la stessa cosa col corsivo.
    come prima parte di un qualcosa sembra davvero parecchio interessante, e quindi, clap clap : D

  7. Come inizio sembra interessante :D aspetto il seguito

  8. caspita, adesso vogliamo il seguito subito! :D
    (“Non si prende neanche MTV!” ..grandioso!!)

  9. Mitico! :D
    As usual.

  10. Massi

    Favoloso!
    Datemi le gocce di Piotr non resisto voglio sapere come continua!

  11. *Silviaa: spero non di Piotr, mi sa che non ti conviene ;)

    *Chiara: grazie!

    *TivogliobeneEnver (cit.): mercoledì prossimo, stessa ora. Stay tuned

    *Ilaria: né domani né chissà quando, come sopra ;)

    *A.: vero, di solito i pilot sono che tu dici: bah, sì vabbè vedremo. Tranne Lost: è scontato ma bisogna pur ricordarlo, ogni tanto, che Lost come te nessuno mai

    *Lopez: i grassetti per me sono come gli spinaci per bracciodiferro

    *Magdalena&Gabriella: stay tuned pure voi, eh

    *Manuela: mi sa che io e lei ci conosciamo. L’ho riconosciuta dalla faccia :)

    *Massi: ok, tanto Piotr ne ha quante ne vuoi, di gocce. Ah, Piotr…

  12. Ma ti usciva dal naso?

  13. eh, guarda che è dura aspettare una settimana…. uff.
    comincio a odiare 7×1.

  14. *Màs: eh diciamo di: no. Qualcuno mi avrebbe citato pe’plagio ;)

    *Mà: dai, una settimana passa in fretta. Non odiarci ma non mandarci via-a

  15. Nhu mai

    diverso dal solito, ma ugualmente bello

  16. stiui

    La pioggia della Tiburtina ha qualcosa di speciale, é epica…come quella del Texas Orientale ;)

  17. Wow. Un romanzo d’appendice? Comincio a sgranocchiare i pop corn ;)

  18. Il Piccolo Gandhi

    Ma il sangue in macchina ti colava forse dal naso perchè stavi viaggiando nel tempo (e questa citazione può coglierla solo un numero limitato di persone :P)?

  19. ciao amico.
    come commento a tutto ciò voglio usare un’espressione di voi giovani
    duepunti
    giassài.
    ciao amico.

  20. *Nhu: per setteperuno mi evolvo

    *Stiui: ah se lo dici tu allora io (sai che in una stesura iniziale del pezzo citavo joe? evidentemente è rimasto nell’aria)

    *Scarmic: più che altro un romanzo ‘con’ l’appendice

    *Piccolo Gandhi: :) Potrebbe anche darsi, chi lo sa

    *Viola: giassò?

  21. joujou

    tumiturbi. e stupisci. e io, da donna di mondo, di solito non mi faccio stupire quasi più da niente. aspetto il seguito, è successo solo con desperate buffy ed ally. cioè. plauseggioplausi.

  22. Quante stagioni fai ? Almeno 8 vero ?
    ;-)

  23. vita tiburtina
    devo pensare alla leptospirosi?

  24. *Jou: cioè

    *Toso: almeno 8, spero. dipende dagli attori che mi danno. io ho chiesto michael emerson, vediamo che mi dicono ;)

    *Yban: vabbè mo’ non esageriamo!